"Nous n'étions que des gamins"

21 juin 2013

"Nous n'étions que des gamins"

"- Tu te crois invincible, tu crois que tu es l'être le plus formidable du monde, et une seconde après tu ne sais même plus ce que tu fais. Ni pourquoi tu le fais.

Je ne répondis rien.

- Il faut que j'apprenne à m'arrêter à temps, juste au bord du gouffre.

Là encore je restais muet, mais Abilene ne dit rien de plus. Le silence dura longtemps, seulement troublé par le sifflement du sable et de la poussière balayés par le vent, si longtemps que je crus avoir perdu Abilene. Cela lui arrivait désormais, elle disparaissait soudainement dans un univers à elle. N'importe où, n'importe quand."

Comment tout a commencé est l'histoire préféré du père d'Austin et Abilene : leurs prénoms viennent de deux villes où leurs parents ont passé leur lune de miel et où les deux enfants ont été conçus. Austin a quinze ans, il vit dans une petite ville du Texas, où ses seuls voisins paraissent être la poussière et une ancienne base aérienne. Abilene est sa soeur aînée, le roman s'ouvre sur sa réapparition dans le cercle familial. Jeune femme rousse, butée, drôle, Abilene est aussi fantasque, imprévisible, hyperactive. Austin et elle rompent l'ennui en s'entraînant au base-ball, car Abilene souhaite faire de son petit frère un fireballer, un lanceur du feu de dieu, qui surpassera son icône, Nolan Ryan, et surtout ce sera l'occasion pour la fratrie de quitter la maison familiale, qu'Abilene perçoit comme un trou perdu au milieu de nulle part.

Sous la chaleur insidieuse du Texas, doucement, la famille semble se déliter. Tout tourne autour d'Abilene. Le fait que Austin soit le narrateur, nous offre un angle à la fois lumineux sur la jeune fille - son intelligence impétueuse, sa force physique, sa curieuse beauté, sa drôlerie irrévérencieuse, tout cela éprouvé par un frère admiratif - mais aussi inquiétant. On apprend par brides, tout comme Austin, le passé de la jeune fille, ses zones d'ombres terribles, des faits éprouvés alors qu'elle était dans un état de semi conscience. Car Abilene est bipolaire. Toujours sur la brèche, sans cesse entre joie intense et moments extrêmes d'abattement et de tristesse.

Mais Comment tout a commencé est surtout une grande histoire de famille. Des parents démunis, en proie à une douleur sourde, constante, désemparés face à la folie de leur fille. La lente dérive d'une famille ne vivant plus que pour tenter de redresser le chaos permanent dans lequel vit Abilene. Le sentiment d'inexistence pour Austin, face aux questions lancinantes de ses parents à propos de sa soeur. Le baseball joué avec intensité pour être à la hauteur aux yeux d'une soeur tant aimée. Des parents dont les enfants mesurent la vie restreinte, rétrécie et qu'ils rejettent. Un père qui montre à son fils tous les vestiges de ce qui semble être une autre vie, cachés sous la poussière dans la cave. Une soeur excessive, étouffante, qui est emprisonnée elle-même dans ses troubles maniaco-dépressif entraînant son petit frère, qui l'idolâtre. Et surtout un amour fusionnel, incomparable, absolu entre un frère et une soeur. Bref, Comment tout à commencé c'est tout cela, et c'est aussi un récit initiatique d'un jeune garçon, à peine sorti de l'enfance, qui voit son monde s'écrouler, et qui tente de le comprendre.

"L'intérieur du réservoir était plus noir que d'habitude, uniquement percé par les constellations pâles des trous faits par les balles. Me tenant à la porte, je me demandais tout à coup si le monde d'Abilene ressemblait à ça : sa tête remplie de ses étoiles rien qu'à elle, d'abord captivantes, mais finalement terrifiantes quand elle se rendait compte que toutes les autres sources de lumière s'étaient éteintes."

Le roman commence par un norther, une tempête bleue du nord, amenant avec elle de violentes bourrasques et la promesse de pluie. Cette tempête évoque pour Austin et sa soeur de joyeux souvenirs qui les renvoient à leur lien fusionnel, mais aussi Abilene a cette curieuse expression : "un monde tout neuf" se dessine sous le passage du norther. Le roman se termine sur ce terme hautement symbolique, effectuant un joli parallèle entre le norther et toutes les tempêtes qu'a traversé la famille. Pete Fromm nous offre, avec Comment tout a commencé, un roman intimiste, tout en tension, empreint d'une grande justesse.